ฉันหลงทาง. ฉันถูกอุ้มไปกับการถ่ายภาพคนงานแขวนคอคนเดียวที่ความสูง 15 เมตรและดื่มคีเฟอร์อย่างไม่เกรงกลัว และเพื่อนร่วมงานของฉันซึ่งนำโดยผู้เขียนโครงการได้หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย ฉันรีบวิ่งไปที่ชั้นของกระทรวงมหาดไทยในอดีต - ห้องเตี้ย ๆ เล็ก ๆ ทางเดินวงกลมบันไดที่คับแคบ - และหาทางออกไม่ได้ และจากหน้าต่างแต่ละบานมีวิวของห้องชุดขนาดมหึมา: สนามหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยหลังคากระจกตรงข้ามซึ่งเป็นถนนที่มีแท่นหิน ฉันรู้สึกเหมือน Akaki Akakievich ที่แท้จริง - ชายร่างเล็กที่อาศัยอยู่ในโลกที่เปราะบางถัดจากที่ Nevsky ที่ไม่สามารถเข้าถึงได้กำลังส่องแสง …
ในที่สุดเมื่อฉันพบเพื่อนร่วมงานพวกเขาไม่ชอบอุปมาของฉัน พวกเขาบอกว่าแน่นอนว่าโกกอลเป็นเพียงงานที่แตกต่างกัน ได้แก่ บทความในปี 1831 ซึ่งเขาโกรธแค้นจักรวรรดิร่วมสมัยของเขา (นั่นคือที่อาคารของคาร์ลรอสซีเท่านั้น) นึกถึงโกธิคด้วยความรักและนำเสนอสถาปัตยกรรมแบบเอเชียในอุดมคติ “ถ้าทั้งชั้นแขวนถ้าส่วนโค้งหนาล้นถ้ามวลทั้งหมดแทนที่จะเป็นเสาหนักจบลงด้วยการรองรับเหล็กหล่อถ้าบ้านถูกแขวนจากล่างขึ้นบนด้วยระเบียง … และจะมองทะลุผ่าน ผ้าคลุมโปร่งใสเมื่อเหล็กหล่อผ่านการตกแต่งเหล่านี้โอบรอบหอคอยที่สวยงามจะบินไปพร้อมกับเธอขึ้นไปบนท้องฟ้า - ความสว่างความโปร่งสบายที่สวยงามอะไรที่บ้านของเราจะได้รับเมื่อนั้น!"
ในบางแห่งดูเหมือนว่าโกกอลจะอธิบายโครงการของพี่น้องยาเวนอย่างจริงจัง แต่ที่นี่ควรสังเกตว่าในช่วง 180 ปีที่ผ่านมาทัศนคติต่อสถาปัตยกรรมของ Carl Rossi ได้เปลี่ยนไปอย่างมาก ในระดับที่ผู้รักชาติในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กบางคนเชื่อว่าการสร้างอาคารเสนาธิการทหารขึ้นใหม่เป็นอาชญากรรม (และสิ่งที่ "Arkhnadzor" ของเราจะพูดโดยทั่วไปนั้นน่ากลัวที่จะจินตนาการ!) โดยปกติแล้วสิ่งนี้ไม่ได้เป็นอย่างนั้นเลย: ขอบเขตภายนอกของอาคารไม่ได้เปลี่ยนแปลงอาคารได้รับการบูรณะและปฏิบัติตามกฎหมายทั้งหมด: ใหม่เบี่ยงเบนไปจากเก่าโดยเน้นความแตกต่าง แต่ความจริงแล้วมีความรู้สึกผิดชอบชั่วดี อาชญากรรมของคนที่กล้าหาญหลงใหลและไม่มีใครเทียบได้ - ซึ่งไม่เคยเห็นในสถาปัตยกรรมรัสเซียสมัยใหม่มาเป็นเวลานาน แต่อย่างที่คุณทราบ "การก่อกบฏไม่สามารถจบลงด้วยโชคไม่เช่นนั้นจะเรียกว่าแตกต่างกัน" และนี่ก็เป็นเช่นนั้น - เมื่อพลังของท่าทางนั้นยอดเยี่ยมมากจนเป็นโชคดีอย่างไม่ต้องสงสัย
แปล Harington, Marshak พาดพิงถึงการปฏิวัติในปีพ. ศ. 2460 พี่น้อง Yavein เข้ายึดสำนักงานใหญ่โดยไม่มีเงื่อนไขเช่นเดียวกับที่ทหารม้าเคยเข้ารับฤดูหนาว ใช่การตกแต่งภายในของอาคารเป็นของแท้และคงไว้ซึ่งจิตวิญญาณของศตวรรษที่ 19 แต่ในยุคปัจจุบันได้สลายตัวและอ่อนแอลงเช่นเดียวกับอาณาจักรโรมานอฟองค์กร 15 แห่งที่แบ่งพื้นที่เริ่มให้เช่าช่วง ในปีพ. ศ. 2531 คณะกรรมการบริหารของสภาเมืองเลนินกราดได้ส่งมอบปีกนี้ให้กับอาศรมบางส่วนของสถานที่ได้รับการบูรณะและอีกหนึ่งปีต่อมามีการเปิดนิทรรศการครั้งแรก แต่ที่ปรึกษาชาวตะวันตกเกลี้ยกล่อมอย่างเป็นระบบให้เฮอร์มิเทจปรับปรุงอาคารใหม่ทั้งหมดและออกแบบใหม่ ดังนั้นจึงจำเป็นต้องมีการเคลื่อนไหวที่แข็งแกร่งที่จะพลิกสถานการณ์โน้มน้าวทุกคน - และสิ่งที่ปรากฏในโครงการของพี่น้อง Yavein ซึ่งชนะการแข่งขันปี 2002
ความคิดของโครงการเป็นเพียงปีเตอร์สเบิร์ก แต่คิดใหม่ มันรวมเอาสนามหญ้า - บ่อน้ำที่มั่นคงและล้อมรอบ "มุมมอง" ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก - ทั้งถนนและพระราชวังNikita Yavein ได้ลองใช้แนวคิดในการเชื่อมต่อระหว่างเมืองกับลานภายในเมื่อ 15 ปีก่อนในห้างสรรพสินค้า Atrium และสำนักงานที่ Nevsky Prospekt แต่เนื่องจากไม่มีที่ว่างจึงกลายเป็นเรื่องตลกเล็กน้อย ที่นี่ Rossi ช่วยตัวเอง - ซึ่งคิดว่าสนามเหล่านี้มีแนวโน้มที่จะเปิดให้บริการเหมือนถนนในฉากละคร - โชคดีที่โครงสร้างของอาคารเป็นรูปสามเหลี่ยม แต่ทางเดินระหว่างสนามถูกสร้างขึ้น ตอนนี้แพลตฟอร์มที่วางผ่านสนามหญ้าได้เปลี่ยนให้เป็นพื้นที่ใหม่ที่ไม่เคยมีมาก่อน ประตูไม้ขนาดใหญ่ 12 เมตรถูกสร้างขึ้นระหว่างสนาม: เมื่อปิดแล้วพวกเขาจะเปลี่ยนห้องโถงแต่ละห้องให้กลายเป็นพื้นที่จัดนิทรรศการแยกจากกันโดยเปิด (ในโอกาสพิเศษ) ให้เป็นห้องชุดเดี่ยว ความสามารถในการเปลี่ยนแปลงนี้ไม่เพียง แต่หมายถึง "ความสนุกสนานเชิงกล" ของ Peter ใน Peterhof (เขาชอบทุกอย่างที่จะลุกขึ้นและเปลี่ยนไป) แต่เป็นการรวมภาพสองภาพของเมืองเข้าด้วยกันในเชิงสัญลักษณ์และขจัด "ปัญหาของ Akaki Akakievich"
ความรู้สึกของการโฟกัสและความมหัศจรรย์ยังคงดำเนินต่อไปในทุกห้องโถงใหม่ที่เชื่อมต่อกับลาน ที่นั่นประตู "เปลี่ยน" เป็นผนังซึ่งภาพวาดจะอยู่ทั้งสองด้านซึ่งจะทำให้ง่ายต่อการเปลี่ยนการจัดนิทรรศการโดยไม่รบกวนการทำงานของพิพิธภัณฑ์ แต่ในขณะเดียวกันไม่เพียง แต่การจัดแสดงจะเปลี่ยนไปเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพื้นที่ด้วยมีบางอย่างที่คล้ายกันในพิพิธภัณฑ์ John Soane ในลอนดอน - มีเพียงขนาดของ "กล่องวิเศษ" เท่านั้นที่มีขนาดเล็กกว่ามากและเปลี่ยนแปลงเพียง 5 นาที. นอกจากนี้ยังสามารถพบต้นแบบได้ที่บันไดทางเข้าขนาดใหญ่เช่นบันไดในพิพิธภัณฑ์ Pergamon ของเบอร์ลิน แต่ความงดงามของเราทรงพลังกว่ามากแม้จะซ้ำซ้อน ไม่น่าแปลกใจที่ Ram Koolhaas ซึ่งโครงการแพ้ในการแข่งขันได้ทิ้งคำที่เขาชอบที่สุดไว้ที่นี่นั่นคือ“ลำดับชั้น” ใช่บันไดนี้ไม่ทิ้งให้นั่งสูบบุหรี่หลังจากพบกับความสวยงามนี่คือสิ่งที่ยกระดับความเป็นศิลปะอย่างเคร่งขรึม ประชาธิปไตยเป็นความรับผิดชอบของระดับล่างของอาคารซึ่งจะกลายเป็นฟอรัมประเภทหนึ่ง ได้แก่ ร้านกาแฟแกลเลอรีร้านหนังสือและของที่ระลึกและโอกาสอื่น ๆ ในการสื่อสาร พื้นที่นี้ถูกมองว่าเปิดกว้างสำหรับเมืองและชาวเมืองอย่างสมบูรณ์แม้ว่าจะดูเหมือนว่าข้อกำหนดด้านความปลอดภัยจะทำการปรับเปลี่ยนที่น่ารำคาญ
เมื่อ Koolhaas พ่ายแพ้ให้กับใครในโลกโดยสถาปนิกที่ไม่รู้จักคำพูดปกติในกรณีเช่นนี้ฟังดูเหมือนพวกเขาพูดเองจะโค้งงอเมื่อจำเป็นเป็นที่ชัดเจนว่าทำไมพวกเขาถึงถูกเลือก Yavains ไม่ได้โค้งงอ (แม้ว่าแน่นอนว่าพวกเขาห่างไกลจากความสุขกับทุกสิ่ง) แต่ที่สำคัญกว่านั้นโดยหลักการแล้วโครงการนี้เกิดขึ้น - ตรงกันข้ามกับหลายกรณีในการดึงดูดดาราตะวันตกที่ปล่อยให้เสียงดังหรือเงียบ ๆ ให้ ขึ้น. ขัดแย้งกัน (โดยปกติแล้วดวงดาวจะคว้าอะไรบางอย่างจากท้องฟ้า) โครงการของ Koolhaas นั้นเรียบง่ายและพึ่งพาเศรษฐกิจมากกว่า เขาเสนอให้ลดการบุกรุกโดยใช้ลานเพียงสองในห้าแห่งฝังกล่องสีขาวที่เป็นกลางไว้ที่นั่นและสร้างการเชื่อมต่อในแนวตั้ง (บันไดเลื่อนและห้องลิฟต์) ซึ่งคอลเลกชันจะคลี่คลายในการตีข่าวที่ไม่คาดคิด
มากกว่ารูปแบบ Koolhaas เกี่ยวข้องกับโครงสร้างของการนำเสนอข้อมูล วิธีนี้ไม่ได้หยุดดึงดูดผู้อำนวยการอาศรมดังนั้นเขาจึงยังคงมีชาวดัตช์จำนวนมากในฐานะที่ปรึกษา และเป็นเรื่องน่ายินดีที่ความคิดบางส่วนของเขายังคงมีชีวิตอยู่ตัวอย่างเช่นการจัดสรรห้องโถงแยกต่างหากให้กับศิลปินร่วมสมัยบางคนเป็นชิ้นเดียวหลังจากนั้น (หลังจาก 100 ปี) เฮอร์มิเทจก็จะกลายเป็นเจ้าของคอลเลกชันงานศิลปะร่วมสมัยที่หรูหรา. อย่างไรก็ตามหากส่วนหลักของสถานที่ทางประวัติศาสตร์ได้รับการจัดสรรแล้ว (สำหรับลัทธิคลาสสิกวิชาการนิยมประวัติศาสตร์ศิลปะและงานฝีมือ) ชะตากรรมของช่องว่างใหม่ยังไม่ชัดเจน “รถม้าสีแดง” ของ Kabakov จะพอดีกับที่นั่น” มิคาอิลปิโอตรอฟสกี้ผู้อำนวยการอาศรมกล่าวอย่างเพ้อฝัน แต่ตอบคำถามอื่น ๆ อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้:“เราจะได้เห็น”“หารือ”“มาด้วย”
ผู้กำกับปฏิเสธการขนานกับ Turbine Hall ของ Tate ใหม่โดยสิ้นเชิงโดยกล่าวว่ามันค่อนข้างเป็นการพาดพิงถึง Great Clearances of Winter Palaceดังนั้นจึงมีความคิดที่จะตกแต่งผนังของห้องโถงใหม่ด้วยภาพวาดประวัติศาสตร์ขนาดใหญ่ … ฉันตกใจมากและบอกว่าเรามีภาพพาโนรามาของ Borodino ด้วย แต่มีเหตุผลว่าทำไมสถานที่ท่องเที่ยวบางแห่งจึงถูกสร้างขึ้นที่นั่น - ภาพวาดก็งั้น ๆ Piotrovsky รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อเปรียบเทียบ:“นั่นคือ Roubaud! และเรามี Kotzebue! ฉันต้องหุบปากอย่างเขิน ๆ แต่ความสงสัยที่ไม่ชัดเจนเกี่ยวกับความเกี่ยวข้องของการเติบโตเชิงปริมาณของนิทรรศการยังไม่หมดไปโดยเฉพาะอย่างยิ่งอาการกำเริบในชั่วโมงที่สี่ของการเดินไปรอบ ๆ อาศรม Koolhaas คิดว่าพิพิธภัณฑ์ไม่ควรยืมตรรกะของคนอื่น (ตรรกะของการพูดว่าห้างสรรพสินค้า) แต่ควรใช้กับการเคลื่อนไหวที่คมชัดกว่านี้มีอาการคันเหมือนเศษไม้เหมือนตะปูในรองเท้าบู๊ตเหมือนจินตนาการของเกอเธ่เช่น มีดที่พ่อของ Kotzebue แทงตาย อย่างไรก็ตาม Tyutchev ก็ปรารถนาให้ชิเชอรินตายเช่นเดียวกันโดยเปรียบเทียบเขากับวิด็อกเหมือนที่พุชกินเคยทำกับบุลการินโดยสรุปด้วยชื่อเสียง:“ปัญหาคือนิยายของคุณน่าเบื่อ” …
การคบหากันมากมายนี้แหละที่ทำให้ความโรแมนติกของเราน่าเบื่อ นี่คือสิ่งที่ทำให้การตีข่าวทางศิลปะและประวัติศาสตร์สวยงามในอาศรม และวิธีการไถ่ถอนการขาดโครงสร้างสมัยใหม่ความขัดแย้งและความเป็นกลางตามจารีตประเพณี ทั้งหมดนี้จะอยู่ในอาคารเสนาธิการทหาร ห้องชุดเป็นเพียงอารัมภบท จากนั้นขบวนที่น่าสนใจจะเริ่มต้นผ่านช่องว่างที่หลากหลายที่สุดซึ่งทุกสิ่งที่เก่าแก่ได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างน่ารักและขบวนใหม่จะเน้นถึงเสน่ห์ ช่องว่างของแสงในพื้นทำให้แกนของสนามรัสเซียเป็นจริง ต้นไม้เป็นความทรงจำของสวนแขวนแคทเธอรีนซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของอาศรม แม้แต่ห้องใต้หลังคาเหนือห้องใต้ดินก็ยังได้รับการจัดทำเป็นพิพิธภัณฑ์กลายเป็น“ซากปรักหักพังที่เป็นเนินเขา” นอกจากนี้ส่วนหนึ่งของสถานที่จะได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างแม่นยำโดยเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการมีอยู่จริงของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในศตวรรษที่ 19
แต่สิ่งสำคัญที่ประชาชนจะไปหาเจ้าหน้าที่ทั่วไปยังคงเป็นอิมเพรสชั่นนิสต์ ที่นี่มีความกลัวที่เข้าใจได้เช่นกัน: ผู้คนต่างพูดว่า "คุ้นเคย" กับชั้นสามของพระราชวังฤดูหนาวที่โกแกงแวนโก๊ะมาติสเซ่และทิวทัศน์อันงดงามของจัตุรัสพระราชวังยามเย็นผ่านผ้าม่านปิดเพียงครึ่งเดียว จัตุรัสจะไม่ไปไหน: ครึ่งหนึ่งของห้องโถงที่มีอิมเพรสชั่นนิสต์จะถูกนำไปใช้ แต่ในความเป็นจริงในตอนแรกภาพวาดเหล่านี้ถูกแขวนไว้ในสถานที่ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง - ในคอลเลกชันของ Shchukin และ Morozov จากนั้นก็อยู่ในพิพิธภัณฑ์มอสโก ภาพวาดตะวันตกใหม่ … แต่ในสถานที่เหล่านี้ไม่มีเลย (รวมทั้งในพระราชวังฤดูหนาว) พวกเขาไม่ได้จัดให้มีแสงในอุดมคติ - ด้านบน และเฉพาะที่นี่เท่านั้นสถาปนิก Yavein ได้คำนึงถึงความสลัวของดวงอาทิตย์เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและการเคลื่อนตัวของมันเหนืออาคารและทำให้ทั้งหมดนี้กลายเป็นโคมไฟพีระมิดคอนกรีตที่งดงามซึ่งเลือกสะท้อนหักเหและกระจายแสง แตกต่างกันไปในแต่ละห้อง (ขึ้นอยู่กับตำแหน่งของห้อง) แต่ทุกที่ก็สวยงาม มากจนดูเหมือนว่า Grigory Revzin สามารถขัดจังหวะความประทับใจของปรมาจารย์ "การแสดงผล" ได้
แต่จะไม่มีความประทับใจใดถูกขัดจังหวะด้วยการทับซ้อนกันของลานโปร่งแสง มันล้มเหลวอย่างตรงไปตรงมาแม้ว่าโครงการจะน่าสนใจมาก: ด้วยคานกระจกหลังคาจึงไร้น้ำหนัก แน่นอนว่าสิ่งนี้กลายเป็นราคาแพงยากและเป็นไปไม่ได้ซึ่งสถาปนิกที่มีประสบการณ์ไม่สามารถช่วยเดาได้ แต่ใครจะห้ามไม่ให้ฝันและหวังว่าจะได้สิ่งที่ดีที่สุดทุกครั้ง? ในความเป็นจริงทุกอย่างกลายเป็นเรื่องที่รุนแรงและรุนแรงขึ้น แต่สิ่งนี้ขัดแย้งกับคำตำหนิหลักของ Koolhaas นั่นคือหลังคาแก้วกลายเป็นเรื่องธรรมดาที่ไม่ดี ที่นี่เธอจะไม่ดึงดูดความสนใจให้กับตัวเองเธอจะยังคงเรียบง่าย - เบา ใช่โกกอลใฝ่ฝันถึงความสว่างในข้อความของเขาในขณะที่ยาเวนอยู่ข้างรัสเซีย - แต่สิ่งใดที่มีค่ามากกว่าประวัติศาสตร์? เมื่อพิจารณาว่าสถาปัตยกรรมสมัยใหม่ของมอสโกได้ดำเนินไปตามเส้นทางที่โกกอลกำหนดไว้โดยมีซุ้มประตูที่หนาอาคารทรงกลมและ "ผ้าคลุมหน้า" แปลกใหม่อื่น ๆ
แต่โครงการนี้สอดคล้องกับตัวอย่างที่หายากของสถาปัตยกรรมรัสเซียสมัยใหม่ซึ่งพลังของท่าทางเอาชนะคุณภาพที่ไม่ดีชั่วนิรันดร์ของการรวมตัวและความไม่ถูกต้องของรายละเอียด แต่ถ้าพวกเขามักจะประนีประนอมแผนอย่างไม่อาจเพิกถอนได้แผนนั้นก็รอด และความก้าวหน้านี้มีความสำคัญมาก ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมาสถาปัตยกรรมรัสเซียประสบความล้มเหลวอย่างเรื้อรังยากที่จะตั้งชื่อโครงการที่ยอดเยี่ยมในมอสโกว ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหลายครั้งที่พวกเขาพยายามสร้างปาฏิหาริย์ดึงดูดดวงดาว - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa ก็ล้มเหลวเช่นกัน แล้วมันก็ได้ผล และไม่ใช่ธนาคาร แต่เป็นพิพิธภัณฑ์ นอกจากนี้ยังอยู่ใจกลางเมือง ยิ่งไปกว่านั้นในสถานการณ์ของการอภิปรายที่รุนแรงที่สุดเกี่ยวกับการอนุรักษ์มรดก และดวงดาวไม่ได้มาเยือน แต่เป็นของพวกเขาเอง ปาฏิหาริย์มหัศจรรย์บริสุทธิ์.